??莎士比亞的箴言在書(shū)頁(yè)間跳動(dòng):“書(shū)籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。”當(dāng)我合上畢淑敏的《輕輕走向完美》,那些鉛字突然化作溫?zé)岬难},在女性特有的生命體驗(yàn)里奔涌。這位精神助產(chǎn)士用手術(shù)刀般的筆觸,為我們剖開(kāi)愛(ài)情、婚姻、家庭的多維宇宙,每個(gè)字都像北斗星,為迷途的現(xiàn)代人校準(zhǔn)方向。
??親情是永不枯竭的源頭活水。畢淑敏說(shuō)親情之愛(ài)如同“會(huì)行走的臍帶”,即便剪斷也連著血脈的震顫。童年記憶里,父親的肩膀是移動(dòng)的觀星臺(tái),母親的臂彎是恒溫的避風(fēng)港。這種愛(ài)有著地心引力般的堅(jiān)定——記得有次急診,父親背著我狂奔三公里,他后背滲出的汗?jié)n,至今仍在我記憶的布料上洇出深色印記。如今他們霜染兩鬢,卻依然在電話里藏起咳嗽聲,像守護(hù)幼苗般守護(hù)著早已成年的我們。
??婚姻則是需要每日擦拭的銅鏡。書(shū)中警示“愛(ài)怕沉默”的段落令我震顫,想起與丈夫的“深夜茶話會(huì)”傳統(tǒng)。無(wú)論多晚,我們總要在陽(yáng)臺(tái)上分享當(dāng)天的見(jiàn)聞,有時(shí)是單位走廊的三角梅開(kāi)了,有時(shí)是地鐵里遇見(jiàn)的哭鬧孩童。這種細(xì)水長(zhǎng)流的對(duì)話,讓我們的婚姻像經(jīng)年的紫砂壺,漸漸養(yǎng)出溫潤(rùn)光澤。畢淑敏說(shuō)得對(duì),愛(ài)的敵人不是爭(zhēng)吵而是假性親密,當(dāng)我們不再真實(shí)表達(dá),關(guān)系就會(huì)逐漸慢性窒息。
??而關(guān)于子女教育,書(shū)中的比喻醍醐灌頂:“溺愛(ài)是裹著蜜糖的砒霜”。去年孩子摔碎花瓶,我忍住代勞的沖動(dòng),看著他笨拙地收拾殘局。那些鋒利的邊緣在陽(yáng)光下折射出彩虹,恰似他正在形成的責(zé)任感。如今他會(huì)在餐桌上講述如何調(diào)解朋友矛盾,眉宇間閃爍著畢淑敏所說(shuō)的“溫柔的力量”。畢淑敏教會(huì)我,母愛(ài)應(yīng)該像風(fēng)箏線,既給予飛翔的自由,又守住安全的尺度。
??在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,讀書(shū)是精神上的深海潛水。當(dāng)我在育兒困境中重讀“愛(ài)的能力需要刻意練習(xí)”的章節(jié),突然理解母親當(dāng)年為何堅(jiān)持讓我自己整理書(shū)包。那些曾被誤認(rèn)為“不夠愛(ài)”的瞬間,原來(lái)都是精心設(shè)計(jì)的成長(zhǎng)階梯。正如米蘭·昆德拉所說(shuō),書(shū)籍是讓人類對(duì)抗遺忘的武器,而畢淑敏的筆,為我們鐫刻了關(guān)于愛(ài)的永恒記憶。
??站在人生中途回望,那些曾讓我夜不能寐的困惑,其實(shí)先賢們?cè)缫言跁?shū)里備好答案。當(dāng)我們與偉大的靈魂對(duì)話,就擁有了穿越迷霧的羅盤(pán)。這或許就是讀書(shū)最奢侈的饋贈(zèng)——它讓每個(gè)普通人都能站在巨人的肩膀上,看清自己生命的經(jīng)緯度。(吳霞)